| 莫扎特六岁已是钢琴能手,18 岁成为优秀作曲家。他在许多方面都很受人称颂,尤其是他的即兴创作能力。他的记忆力超人,任何歌曲都只要听过一次就能重写出来。他还能一边做其他事情一边作曲,例如有一首乐曲是在赌钱时写的,另有一首则是在玩草地滚球时完成的。
尽管大多数伟大音乐家都是神童出身,但神童长大后能成为优秀音乐家的寥寥无几,更不要说杰出作曲家了。莫扎特之所以能够成功,是因为他具备了一切的有利条件。 |
| 莫扎特成年之后便定居于维也纳。当时他并不是一个生活贫困的遁世者,而是一个花钱如流水的 18 世纪雅皮士。不过,他在生计方面仍然讲求实际,从来不会免费为别人作曲。他一年的收入大概至少相当于今天的 10 万美元,而他把挣来的钱都花在豪华公寓、美食、仆人、舒适马车、华丽服饰和家庭等方面。他的心爱之物是一件亮闪闪的红色丝外衣。他并不蔑视贵族,反而希望与他们为伍。 |
| | 在莫扎特生命的最后几年,由于战争和经济衰退,维也纳的音乐生活中断了。同时,他的妻子康斯坦策还疾病缠身。他不得不向朋友借钱,于是后来人们传说他一贫如洗。如果他能多活几年,他大概会步朋友海顿的后尘,前往较容易赚钱的伦敦。当时莫扎特的音乐在欧洲各地都大受欢迎,他很有可能已被认为是一位杰出的作曲家。他去世后被葬在一个公共坟场,但这并不是因为他穷,而是因为根据宫廷法令,凡是平民,死后一律如此。
然而,对这位艺术家的中伤和误解流传至今。在现今这个世界,我们仍然坚信“天才必定命运多舛”这种不切实际的想法。在某种程度上这可以归因于比莫扎特晚一代的贝多芬为自己建立的形象。莫扎特是 18 世纪启蒙运动的人物。他知道自己的音乐比当时大部分的音乐都更出色,而且对此毫不讳言。不过,他并没有因为拥有非凡天才就孤高不群并摆出浪漫主义英雄的架势,而且他也不明白为什么有人会这样做。在他最伟大的作品如《魔笛》和《费加罗的婚礼》等中,莫扎特将我们内心最通俗和最高雅的音乐感觉都唤起了。他在音乐中表达了种种最微妙的人类情感变化(爱、妒忌、责任感和机智),而且既真挚又富于同情心,非任何其他歌剧可以比拟。正如钢琴家罗伯特莱文所说,莫扎特的音乐“就像一面镜子,让我们从中看到了自己”。难怪世人对莫扎特的热爱始终不渝。 |
|