音乐，升起或沉落

水木年华

音乐，升起或沉落　　--柴科夫斯基的《第六悲怆交响曲》
　　像就长寿的托尔斯泰对自己的健康非常感谢一样，柴科夫斯基的天分是感谢他的忧郁病(Hypochondria)，感谢这件随他终生的恶魔般的厄运。它把他抛入生命充满了一切苦难和甜蜜的两个极端，在他被单纯的瞬息的感情所支配，生活就要变得好受时，忧郁和始终存在的恐怖把美好的画面一点点蹂躏。柴科夫斯基的幸福是忧郁症，是精神濒临崩溃的折磨，他的痛苦是冯·梅克夫人的信，是一次次从莫斯科倾斜着落向彼得堡的大雪。在他的《第四交响曲》中，在《D大调小提琴协奏曲》和《罗密欧与朱丽叶幻想序曲》中，甚至是那几部欢乐的芭蕾舞剧《天鹅湖》或《睡美人》，我们经常在美丽的场景音乐中听到如利器般划破湖面的紧张不安的音符，而后浪漫的耳朵在尖利、金属性的声音中恐惧和颤栗着，那个半夜来到哈姆雷特跟前的魑魅又出现:“To be, or not to be?”当然，柴科夫斯基绝无贝多芬理性，他更无法想到超越，在他的作品里，我们倾听到最多的是他的真诚和赤裸裸的痛苦，这种痛苦也是19世纪末俄罗斯人深刻的绝望。这一点，我们在文学上找到类似的人倒不是曾被《如歌的行板》感动过的托尔斯泰，而是描写在受苦边境生活过的俄罗斯同胞陀思妥耶夫斯基。
　　1891年夏天，柴科夫斯基从美国回来后，一直蛰伏在一个叫迈伊丹诺伏的小镇写作。每天他望着被落叶盖满的黑色大道，期待仆人愉快的门铃带来梅克夫人的书信。一部歌剧和一部舞剧。这部舞剧叫《胡桃夹子》。冬天，他的《黑桃皇后》在布拉格和基辅上演，他在莫斯科和汉堡之间穿梭指挥。接着他被选为法兰西学院的院士，剑桥大学又将音乐博士的头衔赠予他。柴科夫斯基似乎在晚年得到了世人梦寐以求的名和利，只是他不像以前那个终日抑郁的柴科夫斯基了。连他的弟弟莫德斯特也不相信：“我的哥哥似乎已经不属于他自己了；一种无可抗拒的力量似乎已经占有了他，驱使他的那种神秘的力量，是一种深沉，不可解释的焦虑，那是一个绝望的心情，我不能把这种解释为一种死亡的预告。”实际上这时候的柴科夫斯基已是站在天堂门口等候领取上帝的牌子了。他只差一样来总结和申诉一生，很快地，在1893年2 月，他写道：“我一生中从没有这样满足过，从没有这样骄傲过，这样快活过，因为我确确实实写出了一件好东西。”柴科夫斯基在这部有四个标题乐章的交响曲中展开他一生的命运：热情、爱情、失望、死亡。
　　第一乐章柔板，缓慢的引子中，独奏大管阴沉地吹出后来成为第一乐章主题的音型，这一章是柴科夫斯基生活常态的写照，他是一个生活在内心的作曲家，不善与人交往。从他与梅克夫人的恋情来看，他宁愿与她在信纸上见面，-他们之间的书信可谓是音乐史、文学史上的杰作，--也从没有（不愿？）单独约会过。速度加快时第一乐章主题被肢解，并从一乐器转到另一乐器，越来越焦躁不安。激动渐渐消退后，第二乐章进入。优美的快板，这一乐章是痛苦时的甜蜜回忆：和法国歌手热烈的爱情，在梅克夫人的弗罗洛夫庄园享受美好时光，在欧洲轻快潇洒的旅行-这一切像满山遍野的阳光一样在第二乐章里铺开。我们感受到了人类最美好的东西-爱情。第三乐章急板，开头似乎是一堆印象，远远有进行曲作为暗示，它越走越近，越来越响，冷对一切。它的力量背后潜伏着恐惧。这个乐章是对黑暗丑恶和恐惧的表达，是前几部交响曲所没有的。1890年，资助了柴科夫斯基十三年之久的梅克夫人断绝了他们之间的关系，梅克夫人是他心中的上帝，她突如其来的绝交从灵魂上陷柴科夫斯基于死地。接着，在第四乐章悲哀的柔板里，弦乐开始像是悲怆地哀叹结局的黑暗、空洞，其中美妙的第二乐章隐隐若现。似乎是含情脉脉的告别，再会了，家乡的树木；再会了，母亲的呼唤；再会了，亲爱的兄弟；再会了，圣母般的梅克夫人！最后的高潮不是像传统交响音乐的向前冲，而是无能为力地向命运低头，金属的管弦乐器像一朵蔫了的花。这个乐章几乎是安魂曲，其中看不到永恒的安息，除了坟墓，什么也没有。如果你想在《悲怆》里听到什么勇气、超越之类的东西，你可找错了对象，他能给你的就是这么多了。悲怆而不是悲壮。当一个人能面视自己的体伤和血泪时，我们为什么还要他悲剧地思索？这一点我反而更相信柴氏的单纯和真诚。
　　柴科夫斯基不如马勒深刻？最近，渐渐听到对他的非难之言，有人甚至抓住他的同性恋丑事，说他是位滥情作曲家。但这已足够了。对于这位生前忍受苦难折磨的俄罗斯音乐大师，我们无法要求太多，我们甚或像晚柴氏四十年的俄罗斯阿克梅派女诗人阿赫玛托娃长诗《安魂曲》中的《致死神》，借以作一曲致柴科夫斯基的灵魂哀歌：
　　你终归要来，何必不是现在？
　　我虽然很难，但我在等待，
　　我熄了灯，打开门，请你来，
　　你既神秘，又平常，
　　来吧，因你乐意出现的面目，
　　…… ……
　　北极星当空照耀，叶尼塞河翻滚波涛。
　　那一双我所钟爱的蓝眼睛，
　　光焰把最后的恐惧遮盖住了。