音乐到底是什么？

璇儿老师

致波士顿音乐学院新生家长的欢迎辞

我至今还记得，当我宣布自己决定报考音乐学院时母亲的反应：“这简直是浪费你大学考试的成绩！”我不得不承认，从某种角度来说，对于音乐的价值及功能，他们并没有清晰的概念。虽然他们都是音乐爱好者，与古典音乐须臾不可分离，但对音乐的作用，他们缺乏真正的了解。

就这个问题，我想多说一点。在我们生活的这个社会中，有关音乐的内容往往被归到报纸的“艺术/娱乐”版面上，而你们的孩子将要从事的严肃音乐，非但和“娱乐”毫无瓜葛，甚至和娱乐有些背道而驰。为此，请允许我谈谈音乐，以及音乐发挥作用的方式。

法国作曲家奥利维埃·梅西安（OlivierMessiaen）1940年所作的《时间终结四重奏》（Quartetfor the End of Time）堪称音乐史上意义最为深远的作品之一。法国加入反纳粹战争那年，梅西安31岁。1940年6月，他不幸被德军俘虏，关押在战俘集中营里。幸运的是，在那儿他不仅遇到一位富有同情心的看守，得到了纸和创作的处所，并结识了几位音乐同行，其中包括一位大提琴手、一位小提琴手和一位单簧管演奏者。梅西安在脑海里将他们组成了一个乐队，并为这个“乐队”创作了一首四重奏。1941年1月，这首曲子首次公演，而第一批观众就是集中营的战俘和看守。如今，这首极负盛名的乐曲已经成为很多艺术团体的保留曲目。

基于我们对纳粹集中营生活状况的了解，各位也许会有这样的疑惑：为什么在那样的环境中，还有人花费时间和精力去创作、演奏音乐？他们每天能找到食物和水，能够免遭毒打、不挨冻、不受折磨就谢天谢地了，为何还要为音乐劳神呢？但事实证明，集中营里不仅有音乐，还有诗歌和视觉艺术；狂热的人不止梅西安一个，许许多多的人都在和他一样，进行着艺术创作。这究竟是什么原因呢？在一个人们只关注生存和最基本生活必需品的地方出现这种情况，唯一的结论只能是：艺术对于生命来说同样是一种本质上的必需。在集中营里，“犯人们”没有金钱，没有希望，没有商业，没有娱乐，甚至得不到基本的尊重。但这并不意味着人们就应该放弃艺术。艺术是生存不可或缺的部分，是人类关于自我价值难以抑制的表达，是人类精神的构成要素之一。正是通过艺术这种方式，人们传达着这样的信息：“我活着，我的生命富有意义”。

2001年9月，我还住在曼哈顿。就在12日上午，我对自己从事的艺术及它与世界的联系有了全新的认识。早上10点，我像往常一样坐在钢琴前开始练习——作为一种习惯，这早已成为一件不用思考的事情。我掀开琴盖，打开乐谱，将手放上琴键，而后又拿了回来。我坐在那里，任由各种想法在脑海里起伏：这样做合适吗？此时此地弹奏钢琴是不是有些不合时宜？这个城市前一天刚发生过一场悲剧，此刻弹奏是否有些愚蠢、荒谬、突兀，甚至毫无意义？我为什么坐在这儿？音乐家这时应当如何自处？现在谁还需要一个弹钢琴的人呢……我突然感到无比迷茫。

接下来，我和所有纽约人一样，度过了无比漫长的一周。那天我没有弹奏钢琴，甚至怀疑过自己会不会再也不想弹了。于是，我开始关注大家是怎样捱过那段日子的。我发现，至少在我们这个街区，没有人打篮球、玩填字游戏，或者靠打牌来消磨时光。我们不看电视，不购物，更不会去逛商场。在纽约，我所看到的第一项有组织的活动是人们的歌唱。9月11日晚上，市民们在各消防站周围高歌《我们一定会胜利》（We Shall Overcome），很多人还唱起了《美丽的亚美利加》（America the Beautiful）。也就在那个星期，纽约爱乐乐团（New York Philharmonic）在林肯中心（Lincoln Center）演奏了勃拉姆斯（Brahms）的《安魂曲》（Requiem），在我的记忆中，这是当时举办的首次公众性的悼念活动。人们通过音乐会的方式，率先对那一历史事件作出了共同的回应，有组织地表达了他们的哀思。也正是从那一刻起，人们意识到生活仍将继续——美国军队保护着我们的领空，而心灵的痊愈却是要由艺术来引导——而在那天晚上，则是音乐。

通过这两次经历，我开始明白：音乐并不像报纸上司空见惯的那样，属于“艺术与娱乐”版面。它不是奢侈品，不是我们在经济有所结余时才去消费的东西；它更不是玩物、不是娱乐、也不是消遣。音乐是人类生存的基本需要。它可以让我们通过艺术的形式意识到生命的存在。语言苍白之时，它可以帮助我们表达复杂的情感；思维穷尽之时，它可带领我们的心灵走向豁然开朗的顿悟。

我这里有一个例子。来自我一生中最重要的那场音乐会。虽然我参演的音乐会已有近千场了——我曾在相当重要的场合弹奏：在卡内基音乐厅（

Carnegie Hall

），在巴黎……我曾在圣彼得堡受到评论家的好评，我还为非常重要的人物——如权威报纸的音乐评论家和外国元首演奏过。然而，这场被我认为是一生中最有意义的音乐会，却是在中西部地区为一个小镇疗养院举行的。

那次的演奏由我和一位弹奏小提琴的密友合作进行。像往常一样，我们以阿伦·科普兰（Aaron Copland）的《奏鸣曲》（Sonata）作为开始。这支乐曲创作于二战期间，是为了纪念科普兰的一位好友、一名在战争中被敌人击落的年轻飞行员而作。按照惯例，我们通常会先向听众介绍介绍即将上演的曲目，而不是分发节目单。但那次，由于是以这个曲子开场，我们决定先不做介绍而直接演奏，待结束后再作补充。

在演奏过程中，前排一位坐在轮椅上的老人流突然无声地哭了起来。这位老人带有明显的军人特征。虽然已年逾古稀，但那齐整的寸头、方正的下巴和整体的举止无不显示他曾经历过相当长的军旅生涯。看到有人因为这首曲子的某一乐章而潸然泪下，我稍感诧异。但由于在音乐会上看到有人哭泣已经是屡见不鲜的事了，我们还是继续演完了那首乐曲。

在演奏第二支乐目之前，我们决定先就两支曲子进行介绍。我们介绍了《奏鸣曲》的创作背景，介绍了它是为了纪念一位失事的飞行员。这时，坐在前排的老人再也受不了了，黯然地离开了音乐厅。我以为不会再见到他了，但稍后他出现在后台，泪流满面地向我们解释了离场的原因。

他说：“二战期间，我曾是一个飞行员。在一次空战中，我们编队中有架飞机被击中了。我看到我的战友跳出飞机，打开了降落伞。但就在这时，一直追击我们的日本战斗机又飞了回来，朝降落伞的绳索疯狂扫射。我眼睁睁地看着他失去了降落伞，掉进大海。我知道，他再也不会回来。在这之后的日子里，我从没有想过这件事情，但当你们演奏第一支曲子时，这段回忆突然历历在目地浮现眼前。我实在搞不明白，这一切为什么会在此时此刻发生。当你们介绍说，这支曲子是为了纪念一名牺牲的飞行员而作时，我实在无法控制自己的情感。音乐为何会有如此神奇的力量，甚至能发现我内心的情感、唤起我尘封的回忆？”

请记住古希腊人所说的吧：音乐与人类内心世界的无形联系息息相关。那场在疗养院举办的音乐会堪称我一生中最有意义的工作：对我而言，为那位老兵演奏，将他与阿伦·科普兰联系起来，将他们关于逝去战友的记忆联系起来，帮他怀念和哀悼自己的朋友，正是我的工作，也正是音乐的意义之所在。

几天后，我将向入学的新生致欢迎辞。为此，我准备了如下内容。我要让在座各位的孩子们明白，他们将担负怎样的责任：

“如果这是一所医学院，你们必须非常认真地练习切除阑尾，因为也许某天凌晨两点，会有一位急症病人被送进你的急救室。你有责任挽救他的生命。然而，同学们，如果某天晚上八点，有人带着困惑的头脑、疲惫的灵魂和不堪重负的心灵步入音乐厅，他能否如释重负地走出去，就要看你的技艺了。

你们来这里不是为了成为娱乐大众的人，也无需推销自己。实际上，你们没有任何东西可以推销；音乐家的职责绝不是像售卖二手车那样销售任何产品。音乐家不是娱乐大众的人，他们的职责更接近于医护人员、消防员，或者救援者。你们来这里，是为了成为人类灵魂的就职者和缓解精神压力的按摩师，你们要学会深入人们的内心，关注那里的健康与和谐，确保人们保持平和的心境，幸福安康地生活。

女士们先生们，坦率地说，我不只希望你们精通音乐，还希望看到你们能够去拯救地球，让美好、和谐、安宁的光芒普照大地，让战争不复存在，让人与人之间互相理解，公正平等地生活。我不期望这种美好的前景能由政府、军队或公司实现，也不再期待它来自宗教——事实证明，宗教带来的不止是和平，还有等量的战争。假如人类有朝一日能够永获和平，所有无形的内在情感能以完美的方式凝聚在一起，我希望这项工作是由艺术家来完成，因为这正是我们的使命。正如在纳粹集中营中，在“9·11”的那个夜晚，只有艺术家才能拯救人类内在的生命，抚慰我们的心灵。



卡尔·伯纳克
波士顿音乐学院音乐系主任

声声漫

很深刻啊，受教了

小小小鱼儿

这是个值得思考的问题

晒泥宝宝

音乐是我们人类生活的必需品

小花1

说的非常好，学习了，支持加油

小小小鱼儿

艺术无国界最美的东西

璇儿老师

只有艺术家才能拯救人类内在的生命，抚慰我们的心灵。