钢琴诗人肖邦的双重人格

璇儿老师

1  每当听到肖邦的钢琴曲，我便会想到这样一个问题：假如肖邦不去巴黎呢？
肖邦是19世纪最伟大、最具革新精神的钢琴家。而肖邦的主要成就是在巴黎得以完成，甚至他的爱情传说，也得益于巴黎，否则他不大可能遇到乔治·桑的。因此，肖邦去了巴黎，是他的造化和幸运。
一个人与一个城市的关系，是有缘的。选择对了适合自己的，就算是选择了幸运。1831年9月，肖邦在巴黎刚一落脚，他就马上意识到，他来到了世界的文化与音乐之都。这座城市充满了音乐，有最好的歌剧和歌手，管弦乐队和音乐会，钢琴家和独奏。他为之亢奋。相比之下，就连维也纳这样的地方甚至都成了落后地区。
肖邦到巴黎适逢其时。从18世纪后期，新的财富使中产阶级日益扩大，每个自尊的富裕法国中产阶级家庭都必须有一台“现代”的普勒耶尔或埃拉德钢琴。而且，18世纪初期，欧洲各国的首都拥有的音乐杂志比今天要多。画家德拉克洛瓦也创作音乐，他在一则日记中宣称，音乐要优越于文学：“音乐是想象的奢侈品”。
整个欧洲对音乐的兴趣和热情在持续增长，考虑到当时的技术和通讯上的限制，新音乐乐谱的发表和流通速度快得惊人。肖邦来到巴黎就进入了这样一个高级的音乐环境中。
巴黎当时有比肖邦大一岁的门德尔松，也有比肖邦小一岁的李斯特，还有爱尔兰钢琴家奥斯伯恩，法国钢琴家斯塔玛蒂，画家德拉克洛瓦，还有大作曲家柏辽兹等；所有这些年轻音乐家都是杰出的天才，这些个宝贝聚在一起简直是珠光璀璨。
不能不为之惊叹：这么多天才同时出现在一个时代，一座城市，史无前例。他们都诞生在1803年至1813年之间，他们不仅奇妙地聚集在一个地方，居然还神奇地成了朋友。这是因为巴黎的风俗，让他们这些天才养成了在巴黎咖啡馆聚会，一起吃晚餐的习惯，而且往往吃到很晚。
据载，1830年初期的巴黎，既是浪漫主义音乐家的磁石，也是作家神往的地方。海因里希·海涅，年轻的德国诗人，自我流放到巴黎。波兰诗人密茨凯维支在华沙的“十一月起义”失败后，选择巴黎作为流亡地。他们与众多的音乐家法国作家（如雨果、巴尔扎克和拉马丁）迅速建立了联系。这是文化的“共产国际”。那也是伟大的哲学思想复苏的时代。德国哲学家叔本华，那时四十多岁；他的著作对死亡与性经验的形而上学进行了沉思。瓦格纳对叔本华的著作一直很虔诚。比肖邦小三岁的丹麦哲学家克尔恺郭尔，把关于生活各方面的伦理和审美思想系统化，在智力上与浪漫主义时代调和一致。另一位有巨大影响的哲学家黑格尔，他非常熟悉巴黎，声称音乐是“原型的浪漫艺术”。这一切，都在影响着肖邦，让他受益匪浅。

2  肖邦的成就要归功于他的艺术天才，极其幸运的机遇，巨大的个人魅力和外表，细腻优雅的风度，作为音乐家的极端自信（这种自信始终能克服住他的天生的不安全感和自我怀疑），钢铁一般的意志，艰苦的工作，自律，和在“陌生环境中经管自己生活时商人般的才干”。所有年龄的妇女都崇拜他，而男人则珍视和尊敬他。肖邦一直是一个神秘、遮掩、不可侵犯的人，他一生都是如此。他在自己周围树起了高高的城堡，来保护他日益恶化的生理健康和备受折磨的心魂。他从未真正向任何人袒露过自己的内心。他渴望伴侣但不信任任何人，只有寻求孤独。他在给泰厄斯·怀奥钦科夫斯基的信中抱怨地说：“你不会相信我多么悲哀，我没有一个人可以在他面前大声地哭出来。你知道我多么容易和人熟悉起来，你知道我多么喜欢有人陪伴……但是我深深陷在这样的人际关系中……没有人，没有我可以与之叹息的人。那就是为什么我痛苦，你不会相信我是怎样寻求解脱的，那就是孤独……这样就没有人能整天事先不通知地造访我，没有人能随便逼迫我和他闲聊……甚至在我写信给你的时候，门铃一直在响，真是难以忍受。”
肖邦有两重人格：一种是隐秘的波兰人性格，以外在的温暖而可爱，面向那些他感觉亲切的人；另一重性格是公共的，无可挑剔的礼貌，但却冷淡而疏远。他典型的精神压抑情绪摇摆不定，让他苦不堪言，其激烈的程度就和他在一首曲子里从大调滑到小调，然后又滑回去一样，更别提调门的转换了。我们分析肖邦的音乐富有两种魅力：“不可预期性和神秘性”，而这往往出乎听众的预料之外。文如其人，音乐也如其人吧？
他以前一个学生回忆说，他不止一次看见肖邦的头发立了起来，像狗的颈毛一样。而在极度压抑沮丧之时，他会把自己关在房间里好几天，轻声地啜泣。肖邦憎恨孤独，总想让人围绕着他。即使晚上不演出在家里，他也总是希望至少有一个朋友陪伴左右。当愤怒袭来时，他会砸碎椅子，折断铅笔。有人说，肖邦是一个15岁的男孩子和一个少女的合成体。肖邦非常讲究穿戴，通常穿合体的黑色及膝的礼服大衣，扣子扣到脖子，或是敞着打领结——按照当时的说法，他是个“时髦的人”。属于着装炫耀一类。肖邦的双排纽扣长外套是用黑色、灰色、淡紫色或高贵的蓝色剪裁的。他的衬衫是白亚麻布的，在花花公子们竞相以多种颜色、图案古怪的背心和黄白色的手套互相比美时，肖邦选择了“黑色、适中的背心，带有很少的、不刺眼的图案，非常优雅”。在所有颜色中，他只选了纯洁的白色手套，在家里作曲时，肖邦喜欢穿本色的细平纹布衬衫，带有珠母纽扣。他对鞋子也很讲究，经常光顾布朗和谢兹·拉普先生商店，为他的小脚定做了鞋子，生产那种罩光的靴子。肖邦对“好肥皂”“香水”非常在意。

3  李斯特写道：“他的姿势和风度中如此明显地透露出他受过良好的教养，以至人们都待他如王子。”
钢琴王子，这是个多么尊贵的称呼，不像现在，不管你什么出身，什么资质，你从国外回来演奏，就会被冠之“钢琴王子”之称，海报漫天。真正的王子是要有修养，有贵族气的，这在举手投足间显露无遗。我们今天弹奏肖邦的作品，不仅要弹准不出错音，从技术上领会，更要学习肖邦的安静性格，耐得住孤独，并在孤独中寻找音乐精华的能力，当然也包括学习肖邦的外在仪表，生活习性等。而肖邦的讲究，还外延至房间：他的房间摆满鲜花，每天都要更换。他喜欢那种紫色的花，紫罗兰之类。他的靴子更加考究，一定要那种亮皮的，而且是专门鞋店的专门鞋匠订制。总之，肖邦是个细腻的人，是个很讲究的人，对生活质量有要求且一丝不苟的人。从这个意义上讲，李云迪最接近肖邦，因为他也属对生活要求精细精致类。他能够获得肖邦大奖，与此也不无关系吧。
有人说肖邦是个天生的喜剧家、讽刺家，与莫扎特一样是个模仿能手。也有人说，除了死亡，肖邦最害怕的是情感的承诺。他从来不对直系家属以外的任何人做出完全的承诺。还有人猜想肖邦始终不结婚，在其所有的可能中，最有可能的是他没有性欲。尽管他非常好色。
其实，人们对肖邦的评说只是一个角度，一个侧面，而不是全部。因为肖邦是最值得后人去研究的音乐家，正像他的钢琴作品是最值得弹奏的，无论你喜欢与否，你都将无法躲避，因为他的钢琴曲已经灌满南北城市中新的音乐厅，以及每一个崇尚高贵的角落。

声声漫

肖邦的音乐真的很棒，很喜欢