幕落一刻 漪 然◎儿童文学作家、翻译家、阅读推广人
不知是谁说过,每个老人都是一本厚重的大书,里面装满了需要我们用心去读的故事……
如果说,《爷爷有没有穿西装》是一首充满追思的安魂曲,让我们看到生命如何在血脉中延续;《爷爷总有办法》是生活气息浓厚的二重奏,让我们感受人生的细小变化与快乐;《我爱我的爷爷》是一部朴实无华的纪录片,把人与人的心灵交流铺展于我们眼前;那么,《歌舞爷爷》又是一个怎样的故事呢?只看这本书的图画,会令人错以为,这是一个老人和几个孩子的欢快嬉戏,而看到文字,你才会明白,这是一个穿越时空的奇妙歌舞剧。
属于爷爷的那个时空,是美国19世纪80年代,那时候没有电视,只有舞台,那时候的演员们没有拍错了就停下摄影机重来的机会,他们的表演也全都是即兴发挥。值得一提的是,这个故事里的综艺秀剧场(vaudeville stage)这一称呼,是由当时最有名的歌舞演员本杰明·富兰克林·基思率先用来称呼自己创办的新剧场的。毫无疑问,爷爷也曾经是这个年代中最走红的明星之一,否则也不可能在那么“时髦”的剧场里演出。而爷爷表演的“综艺秀”,正是美国百老汇歌舞剧的前身,也是美国本土音乐剧发展中的一个重要环节。虽然它因为有声电影的出现而迅速衰落和销声匿迹了,可是这种雅俗共赏、老少皆宜的综艺秀,却并没有被人遗忘。至少,在爷爷的世界里,它始终存在。
在那些手工缝制的演出服里,在那些画着大礼帽和手杖的海报里,在老阁楼上杉木的芬芳和陈旧杂物的气味里,藏着的不仅仅是一个老人的回忆,而是一个曾经辉煌的歌舞时代。是的,只要还有一个人记得,逝去的时光就会重现——一盏普普通通的台灯也可以变成舞台上的聚光灯,一间昏昏暗暗的阁楼也可以变成宽敞明亮的剧场……不知为什么,看到爷爷举起手中拐杖,意气风发地挥舞着的瞬间,我想起了我的祖母,她和美国歌舞剧全无关系,但是,只要她手边有一把折扇,展开、收拢、划过面颊,她就成了另外一个人,一个置身于几个世纪之前的纷飞花瓣中的人。
“原来姹紫嫣红开遍,似这般,都付与断井颓垣……”
每当祖母清丽的嗓音随着午后的光影摇曳,我的眼前就会渐渐展开一片碧空,寂寥的花园,霓虹般的枝蔓,还有飞翔的雀鸟……那时的我,只有五六岁的样子,还不知何为昆曲,也不知身边的人曾经和梅兰芳在同一舞台上唱和,甚至不知这曲中唱的是什么故事,我只有一种奇异的感觉,仿佛自己已经穿越了时空的界限,跟着那声音到达了另外一个世界,一个古老而美丽的世界……
如今,每当听到昆曲,或者是看到有关戏曲的故事,总是会想起那些如梦幻一般、靠在床头、听祖母吟唱《牡丹亭》的午后。正是在那时,我看到了一个和平日完全不一样的祖母,她银发苍苍,眼中却闪动着青春灵动的光芒,举手投足,轻盈得像湖上的水鸟,又舒缓得如天际的流云……在书中爷爷载歌载舞的那一刻,我的眼前似乎又出现了同样的光芒,那种返老还童的光芒,那种抑制不住的欢悦,那种全身心投入的执着,只有一个曾经站在千万双眼睛注目的中心的人,才可能懂得。
成为明星,站在聚光灯下,让万千观众为自己痴狂、欢呼、鼓掌,也许,每个少男少女都有过这样的梦想,可最后获得机会立于舞台上的又有几人?而获得了这样的机会,却最终离开了舞台,又会是怎么样的心情?
长大后的我,也曾经这样问过祖母,而她的回答是:那时候,只觉得能和丈夫、孩子在一起,就是幸福的。平平淡淡的一句话,现在想来,却让我懂得了很多。
原来,舞台上,所有的舞动,所有的吟唱,所有的跳跃,所有的欢笑,都比不上舞台下,一个暖暖的相拥,一个浅浅的微笑,一句淡然而又深情入骨的话语:
“he wouldn't trade a million good days for the days he spend with us.(他说那段美好时光里的一百万天,都比不上跟我们在一起的每一天。)”
再辉煌的演出总有落幕的一刻,但是因为下一代的存在,这落幕就不再黯然。
再耀眼的明星总有老去的一天,但是因为孩子们的笑颜,苍颜白发,也一样明媚温暖。
谢谢你,歌舞爷爷,为了你用如此美丽的方式,记录了一个落幕之后的故事。
也谢谢你,亲爱的祖母,为了你和我在一起度过的每一天。