里尔克致一位青年诗人的信

天鹅

常尊敬的先生：1903年2月17日 巴黎

您的信刚于几天前收到。对您信中所表示的极大而亲切的信任，我要感谢您。我力所能及的，仅此而已。我无法进一步讨论您的诗的风格；因为，任何评论的意图，我连想也没有想过。再没有比用批评的言辞来谈论一件艺术作品更不适当的了：在这种情况下，总是导致或多或少的巧妙的误解。事物并非全像人们经常要我们相信的那样容易理解而可以言传；大多数事件都不是能用言语表达的，它们发生在语言从未踏进过的领域，而比一切更不可言传的是艺术作品，它们是神秘的存在，它们的生命在行将消逝的我们的生命之旁永续下去。
既然我把这个意见说在前面，我就只能再对您说，您的诗作虽没有独自的风格，却也有悄悄向个性发展的隐秘的萌芽。这一点，在最后一首诗《我的灵魂》中，我感觉得最明显。在这首诗中，有些独自的东西要演变成诗语和旋律。而在《献给莱奥帕尔迪》那首美丽的诗中，也许出现了一种跟这位伟大的孤独诗人相似之处。尽管如此，您的诗还没有什么本身的价值，没有什么独立的东西，就是最后的一首和献给莱奥帕尔迪的那首也是如此。您随诗附寄的亲切的信倒给我说明了好些缺点，这是我在读您的诗时感到却无法指明道出的。
您问您的诗好不好。您问我。您以前也问过别人。您把诗寄给杂志。您把您的诗跟别人的诗比较，如果有某些编辑部退回您的诗作，您就感到不安。那么(因为您已允许我给您出主意)我请您停止这一切吧。您向外界观看，这是您不该做的，尤其是现在。没有人能给您出主意和帮助您，没有这种人。只有一个唯一的办法。反求诸己。考察一下您写作的动机；检查一下它是否扎根于您的内心的最深处，您要坦白，如果不让您写，您是否必死无疑。这是首要的，您要在夜深人静的时刻反躬自问：我必须写吗?您要在内心里挖掘出一个深刻的答复。如果答复是肯定的，如果您可以用一句坚强的简单的话“我必须”回答这个严肃的问题，那么您就按照这个必然性建立您的一生吧，您的一生，直到它最无关紧要、最无足轻重的时刻，都必须是这种冲动的标志和证明。然后，您去接近自然。您要试图像人类最初的人，说出您看到的、体验的、喜爱的、失去的一切。您不要写爱情诗；您要首先避开那些太流行、太平凡的形式：它们是最难的，因为在那里面有大量优秀的和一部分出色的流传下来的作品，要发挥独自的特色，垦需要有一种很大的、成熟的能力的。因此，您要避开那些一般的题材，而去寻求您自己的日常生活提供给您的题材；您去描写您的悲伤和愿望，暂时的思想和对某一种美的信念——用真挚、静默、谦虚的诚实描写这一切，用您身边的事物、梦中的姿影、您的回忆的对象来表现自己。如果您的日常生活在您看来似乎很贫乏，您不要怪它；要怪您自己，对您自己说，您还不够做一个召来日常生活宝藏的诗人；因为，对于创作者来说，没有什么贫乏，也没有什么贫乏的毫不足取的地方。即使您身陷牢狱之中，牢墙挡住尘嚣，不让它进入您的感官——那时，您不总是还拥有您的童年时代，这笔贵重的豪华的财富，这座回忆之宝库?把您的注意力转向那方面去吧。努力发掘出这种遥远的往昔的沉埋了的兴奋感情吧；您的个性将会巩固起来，您的孤独将会扩展，成为一所渐渐明亮的居室，他人的喧嚣远远地掠过您的窗外——如果由于这种转向内心，由于这样沉潜于自己的世界，诗句油然而生，那时您就不会想到去问任何人，这是否是好诗。您也不会试图找哪家杂志来关心这些劳作：因为，您将在您的诗中看到您的可喜的自然的产品，您的生命的一个片断，您的生命的声音。一件艺术作品，如果是从必然中产生，就是好的。对艺术作品的判断就寓于它的如此起源的方式之中，除此以外的判断是不存在的。因此，非常尊敬的先生，我对您只能做如此的劝告：反求诸己，探索您的生命源头的深处；在您的生命之泉的源头，您会找到“您是否必须创作”这个问题的答案。您听到什么，就遵命照办，无须寻求解释。也许会证实您有当艺术家的使命。那么，您就承受这个命运，承担它的重任和伟大，至于从外界能给您什么报酬，都不要管。因为，创作者，他自身必须是一个世界，他必须在自身中和他自己所紧靠着的自然之中寻得一切。
可是，也许在下降到自身和您的孤独中之后，您不得不放弃当一个诗人了(正如上述，为了绝不能当诗人，感到不写作也能生活，这也就足够了)。但即使如此，我请您做的转向内心，也不是无益的。不管怎样，您的一生将从此找到自己的道路，但愿这条路良好、丰富而广阔，我对您的祝愿，在这里真是言不尽意了。
我还该对您说些什么?我觉得，一切都重在顺理成章；最后，我也只想奉劝您，沉静而严肃地从您的发展中成长起来；再没有比您向外界观看，指望从外界获得问题的答案更厉害地妨碍您的成长了，对您的问题，也许只有您的最内在的感情在最幽静的时刻才能做出回答。
在您的信中，看到贺拉捷克教授的名字，使我很高兴；我对这位敬爱的学者保持有极大的尊敬和多年不变的谢意。请向他转达我的这种感情；他还记得我，真值得感谢，我会加以珍视。 !
您友好地信任我，惠寄来的诗，我同时奉还。我再一次感谢您的信任的隆情厚意，我虽跟您素昧平生，但我想通过我这封坦率的尽我所知的奉复聊报知遇之盛情。
怀着无限忠诚与关注
赖讷•马利亚•里尔克；
1903年4月5日 (意大利)比萨近郊维阿雷蕉

2月24日来函，亲爱的尊敬的先生，到今天才想到谢复，务请见谅；我在这一段时间颇感不适，并不是生什么病，但却为流感之类的浑身无力所苦，使我什么事都干不了。最后，由于毫无改变的希望，就来这南国海滨，这里有利于健康的环境，曾一度有助于我。但是我尚未康复，写信不便，因此，只得奉上短简，不能长谈了。
毫无疑问，您定当知道，您的每次来信，总会使我欣喜，只是，也许常让您白白空等回复，还请宽容。因为，归根到底，恰好在最深刻、最重要的事情上，我们是极其孤独的，因此，一个人能对他人进行劝告或者竟能有所帮助，必须实现许多事情，为了有一天如愿以偿，许多事必须做成功，事物的完全相．互关联必须获得验证。 •
今天我只想对您谈两件事，其一是反讽：
您别听它指挥，特别是在创造力不丰盛的时刻。在创造力丰盛时，可以试图使用它，作为一种更加理解人生的手段。纯粹地使用它，它也就纯粹，不必因它而自愧；如果您感到跟它过于亲近，担心跟它的亲近与日俱增，那就转向伟大的严肃的对象，在这种对象之前，它就会变得渺小而无可奈何。探求事物的深处，反讽绝不会降到该处——如果您进行到伟大之边缘，您要同时检验，这样的把握方式是否来源于您的本质的必然。因为，在严肃的事物的影响之下，反讽会或者脱离您(如果它是什么偶然的东西)，或者它会(如果它真是天生属于您的)强固得成为一种严肃的工具，列为您借以创造艺术的必不可少的手段
之一。
今天我要向您说的第二件事，乃是：
在我所有的书中，必不可、少的只是少数，有两本，甚至不论我走到哪里，总是放在我的行囊中。此时，它们也在我的座右，就是《圣经》和伟大的丹麦诗人衍斯•彼得•雅科布森的著作。我不由想起，您是否知道他的作品。您能很容易把它们弄到手，因为，其中一部分在雷克郎世界文库中出过很好的译本。您去买来J．P．雅科布森的一卷《六篇短篇小说》和他的长篇小说《尼尔斯•伦奈》，您先从前一本的题名《莫根斯》的第一篇开始。您将会碰到一个世界，一个世界的幸福、丰富和不可思议的伟大。请在这些书中待一段时间，学习在您看来是值得学习的东西，可是，首先您要爱它们。这种爱会使您获得千倍万倍的回报，而且，不管您的一生变得怎样——我确信，这种爱会成为编织您的成长的织物中的一根线，在您的经验、失望和喜悦的所有的线中成为最重要的一根。
如果要我说，我是从谁那里获悉一些有关创作的本质，有关其深度和永恒性的话，那么我能指出的只有两个名字：伟大的、伟大的诗人雅科布森和现存的一切艺术家无人能和他相比的雕塑家奥古斯特•罗丹——
但愿在您的道路上一帆风顺!
您的 赖讷•马利亚•里尔克
1903年4月23日 (意大利)比萨近郊维阿雷蕉

您的复活节的来信，亲爱的尊敬的先生，使我非常高兴；因为，信上谈了许多有关您的好消息，您谈到了雅科布森的伟大的珍贵的艺术，这种做法显示出我把您的生活和生活上的许多问题导向这个丰富多彩的宝库并没有失误。
现在，《尼尔斯•伦奈》将展现在您的面前了，这是一部精彩的有深度的书；越是反复多次阅读，越好像人生最微妙的清香直至它累累果实的丰满浓厚的甜味全部蕴藏在里面。书中没有什么无从理解、把握、经验的东西，也没有什么是从回忆的震颤的余响中不能被认出的；没有一种体验是过于微不足道的，最微小的事件也像命运一样展开，而这个命运本身却像一种令人惊异的宽大的纺织品，其中的每根线都由一只无限温柔的手织了进去，并排织在另一根线的旁边，由其他几百根线支持着、承担着。您将体验到初读此书的大大的幸福，将在给予您的那些无数的惊奇之中通行，像在新奇的梦中一样。可是，我可以对您说，以后在阅读这些书时，我们会总是怀着同样的惊叹，它们那种令人惊异的力量不会有一点儿丧失，它们初次给读者倾泻下来的童话般的气氛也一点儿不会消亡。
读这种书的人，只会越来越获得愉快的享受，越来越觉得感激，观看事物的眼光不知怎么更加改善、更加单纯，对人生的信念加深，活得更幸福、更伟大——
以后，您得阅读那部描述玛丽•格鲁贝的命运和憧憬的绝妙的书以及雅科布森的书简、日记、片断，最后是他的诗(尽管译得不高明)，它们会永远流传，不会绝响。(另