“下辈子我可能变成一只鹰”——百年卡拉扬

酵母

在人们印象中，CCTV的新闻联播每天19：00首播几乎是雷打不动的。在我看电视30年的记忆里，非国家领导人原因变更新闻联播首播时间只有两次，一次是1981年中国女排获得世界冠军，另一次就是1979年10月29日的直播卡拉扬指挥柏林爱乐乐团的音乐会。

1979年柏林爱乐乐团访问北京，让贝多芬、莫扎特、柴科夫斯基的音乐开始滋养中国大众的耳鼓。此后很多年，中央人民广播电台的古典音乐普及节目，一曲播完之后，播音员都要接上一句：刚才您提到的是某某交响曲，由柏林爱乐乐团演奏，卡拉扬指挥。

“指挥家我就知道卡拉扬”

在中国的唱片店，唱片招贴画尽管琳琅满目，但那个满头白发，闭目持棒，显得“特深沉”的卡拉扬总会在最显眼的位置。从顾客群经常冒出的一句话就是：“别的音乐家我不认识，指挥家我就知道卡拉扬。”

柏林爱乐/卡拉扬，这是一个权威的组合。这个组合制作出的特殊声音可以从众多其他的指挥/乐团组合中脱颖而出，让你印象深刻。具体来说其特征是：乐曲声音极弱的时候你只有屏住呼吸才能察觉，而极强时又如雷贯耳，渐强和渐弱处理得非常平滑干净，在精确地达到它应达到的顶点戛然而止；休止符异常清晰，没有任何粗糙的边缘。乐队的音色更是漂亮，弦乐犹如天鹅绒般柔软，木管更像春潮涌动，铜管则明亮清晰，似乎让人看到乐器锃亮的闪光。卡拉扬就是声音质量的保障，就像德国汽车一样。
赫伯特·冯·卡拉扬（1908-1989），世界上最有影响力的指挥家，世界上薪水最高、最优秀的乐团柏林爱乐乐团的终身指挥。《企鹅唱片指南》对卡拉扬1953年在EMI录制的巴赫《B小调弥撒》唱片这样评价：“卡拉扬录音中的主要的特征是灵活、清晰的声音和轻快的节奏，所有这些素质是当时很多演奏中所不具备的。”
追求完美是卡拉扬毕生的乐趣他不愿制作二流的东西。他把自己风格定义为没有粗俗，决不允许表演中有任何的瑕疵。卡拉扬至少熟悉50部歌剧的每一处细节，他能在从熟睡中被唤醒的情况下，立即从50部歌剧的任何一处开始指挥。
他谁都不信任，所有的安排，包括灌唱片，旅行演出，电视演出，拍电影的合同都得由他最后定夺，一切都得由他亲自选择，从演员、独奏家、曲目、服装，到影片剪辑中的取舍，甚至《玫瑰骑士》里道具狗的品种和颜色。
排练时，卡拉扬喜欢坐在音乐厅的16排位置上，身旁坐满了他的副手。他就像帝王般，控制着舞台上排练所有细节的进行，不容有一丝差错。 有一次排练歌剧《漂泊的荷兰人》，他不满意剧中帆船的进出，终于忍不住步履蹒跚地走入后台，往后的十几分钟里，人们看到帆船的表现越来越好，原来卡拉扬到后台亲自示范如何操作帆船布景。

柏林爱乐人人都是大款

长笛演奏家詹姆斯·高威在刚来到柏林的时候，曾打算贷款购买一处住房。当他在售楼处亮明自己的柏林爱乐乐团首席乐手的身份，房产公司毫不犹豫地答应了他的贷款的请求。
柏林爱乐团员的工资相当可观，比德国其他乐团的团员高出 10% 到 15%，加上其他收入还要翻上一番。他们灌唱片、上电视、拍电影、参加音乐节演出、教课、担任独奏都会得到丰厚报酬。乐队有13个下属音乐团体：三重奏组、四重奏组、室内乐团、铜管乐队、“十二人大提琴组”，甚至还有低音提琴组。由于冠有“柏林爱乐”的头衔，这些团体演出的票房情况非常好。其中许多还灌录了唱片。小提琴家梅纽因在回忆录中写道：“卡拉扬护着他的团员，确保他们有丰厚的报酬和高品质的乐器，鼓励他们各自组织室内乐演出，以各种各样的方式鼓励他们的士气。”
卡拉扬本人的收入来源有两个，一是作为指挥家的年薪及演出收入，二是录制唱片的收入。卡拉扬深知自己的身价，对所谓应得的报酬从不含糊。

1955年初，到任不久的卡拉扬就向乐团提出条件：要保证他及他所邀请的独奏家拿到全欧洲最丰厚的待遇。他的起价是每晚2000马克，比当时任何音乐家在伦敦的报酬高50％，是全欧洲最高价。他后来还不断要求涨薪，直到1973年每场演出费达到1万马克时才罢休。他还先后在多个欧洲乐团兼职，如1956年兼任维也纳国立歌剧院音乐总监，被认为是“世界上最有钱、最令人羡慕的歌剧院总监”。

与录制唱片的收入比，年薪就微不足道了。卡拉扬录制唱片，每张都有不菲提成。如他于1962年灌制的贝多芬《第5交响曲》胶木唱片，15年内卖出120万张，每张可获零售价一成的版税。如今，他生前录制的唱片至少有半数仍在DG、DECCA、RCA、EMI、SONY等大公司的品牌下销售，版税权益可一直维持到他逝世后70年。
根据遗嘱，他的财产至少有5亿马克。

酵母

“为了那份工作，我都可以去杀人”

卡拉扬早年学习钢琴，5岁就登台演出，11岁就与乐队合作演奏莫扎特的协奏曲。15岁时，他在音乐会上看到托斯卡尼尼指挥，大师在舞台上的威严和魅力让他折服，他的内心发出了青年刘邦看到秦始皇仪仗一般的感慨：“音乐家当如此也！”。当指挥，驾御舞台上的一切成为他的最大的梦想。
1928年12月17日他第一次登台指挥学院的一支学生乐团。第二年元旦，21岁的他就为成为职业指挥家忙碌开了。听说乌尔姆歌剧院因为指挥生病，需要招聘新的指挥，卡拉扬立即从亲朋好友那里筹集资金，雇佣家乡的莫扎特乐团（他的父亲在这里演奏单簧管），安排1月23日在萨尔斯堡举行一场音乐会。有两点他必须要做到，一是剧场满座，第二一定要请到乌尔姆歌剧院的经理。他发出了足够的请贴以保证剧场座无虚席，乌尔姆经理当晚果真大驾光临。结果，卡拉扬梦想成真，乌尔姆的新任指挥一职选择了落在了他的头上。
作为德国的80个地方小歌剧院之一，乌尔姆只有22个乐队坐席，有限的舞台资源很难吸引大牌歌手。卡拉扬看中的是在这样的一个地方当指挥，可以在歌剧制作的各个方面积累经验。指挥之外，卡拉扬要训练合唱团，管理舞台事务和灯光（对他这是特别的兴趣，来自他对技术的偏爱）甚至还要做剧目推广工作。
在乌尔姆的演出季之间，卡拉扬在其他地方工作，包括萨尔斯堡音乐节。在那里他协助理查·施特劳斯和托斯卡尼尼的排练。他经常去观看托斯卡尼尼在米兰斯卡拉剧院的指挥——一个对于他了解如何控制乐队非常有意义的体验。他同样获得了对于意大利美声唱法的鉴别能力，这在当时的德奥指挥家中是比较欠缺的。
在乌尔姆羽翼丰满后，他决心到更高档次剧院去工作，而且不惜以加入纳粹党为代价。
按照档案中的证据，卡拉扬1933年在萨尔斯堡加入了纳粹党，这时希特勒上台还不到3个月。但卡拉扬在自己的回忆录说，他是在1935年希望成为亚琛歌剧院指挥的时候才加入的。他这样解释自己的行为：“为了那份工作，我都可以去杀人。摆在我面前的那张入纳粹党申请等于是一道门槛，跨过它就意味着可以得到无限的权力和对乐团的资助，我就可以无拘无束地指挥音乐会，还有旅行演出，可以有自己的秘书和办公室。条件则是必须入党，还有不时地为党员们来一场演出。于是我说管他什么条件都无所谓，并在申请上签了字”。


亚琛歌剧院拥有70人的乐团，300人的合唱队。卡拉扬1936年被任命为这里的音乐总监，成为德国最年轻的音响总监。在这里，他的事业一路绿灯，一年要指挥40套不同的曲目。并得到了在维也纳和柏林指挥顶级乐团的机会。
1938 年 4 月 9 日，卡拉扬第一次指挥柏林爱乐的时候，就恨不得马上把这支乐团变成自己的亲兵卫队，因为在这里他找到了由彪罗、尼基什和富特文格勒等著名指挥家所创造的、比他梦想的水准更高的音响效果。
卡拉扬统领柏林爱乐的雄心过了将近20年才变成现实。一来柏林爱乐的当时的指挥富特万格勒对迅速崛起的卡拉扬心存成见，老人不希望卡拉扬染指柏林爱乐。再则纳粹统治给欧洲音乐和艺术带来的浩劫，卡拉扬下赌注似地把自己绑在希特勒的战车上，差点儿毁掉自己的艺术生命。好在耐心是卡拉扬的最大优势之一。他一直认为天资、勤学和苦干精神是事业的必备条件，并得出结论说：“现实生活中，极多的人都没有毅力坚持、学习，还有等待、等待、再等待……”。
卡拉扬的耐心得到了回报。1955年柏林爱乐乐团访问美国前夕，富特文格勒去世。乐队选择卡拉扬来领衔这次演出，他获得了渴望已久成为乐团永久指挥的承诺。演出成功后，乐手选择他担任音乐总监，投票结果很快被柏林参议院确认。

酵母

喷气飞机、赛车与登山

卡拉扬是一位兴趣广泛的艺术家。自幼就是登上和摩托车运动的爱好者。他年轻时曾出过几次重大事故，但都挺了过来，还毫无畏惧地继续投身于潜水、滑冰、飞行、滑翔、滑雪等项目，终生未辍。 54 岁了他登上勃朗峰去滑雪，对此他倍感自豪。1983 年他回顾这一壮举时说：“那是我一生中身体最棒的时候。”
赫莉莎拉是卡拉扬的一艘装饰豪华的赛艇，人员配备达 25 名。他喜欢驾这条船航行，他认为没有哪种运动像航海这样需要多人的齐心协作。

出航的时间通常是下午，船员们会把赫莉莎拉停靠在他宅前的海湾里，然后划橡皮艇来接他上船。 1982 年，卡拉扬参加了一次从法国土伦至意大利圣雷莫的帆船比赛，海上几乎无风，待在船上又热又不舒服。大部分赛程中，卡拉扬都只穿一件泳衣，但他非常开心。
卡拉扬从事运动绝不是小打小闹，而是在工作。对他来说重要的是他的表演要完美，不论是在指挥台上还是在赛艇、汽车或飞机的驾驶座上。完美就是他的快乐。不管是在驶船、开车还是开飞机，他都是专心一致，颚部的肌肉绷得紧紧的，不允许自己分心。
卡拉扬酷爱开飞机，但凡有新机型被他看中，便会买进。有一次音乐会中场休息时，他和同样拥有私人飞机的SONY公司首席执行官大贺典雄聊天。卡拉扬说自己又买了一架喷气式，大谈装潢和改造驾驶仓的技巧。大贺说他的这种飞机款式并非最佳。说者无心，听者有意，下次两人见面，卡拉扬已经将那架新飞机卖掉，换了大贺建议的飞机。

卡拉扬对自己的驾驶技术也同样自豪。有一回他的传记作家坐他的飞机，卡拉扬以令人赞赏的技术在变化不定的侧风中将飞机降落在慕尼黑机场。他最为骄傲的是那架德索尔德喷气飞机，以及在这架飞机的制造厂接受的高难度训练：“他们（制造厂的工作人员）半夜三更把我叫起来，把我塞上飞机，然后要我在一片黑暗中将它降落在跑道上。”

当别人问到卡拉扬是如何投身自己喜爱的项目，如音乐、飞行、滑雪的时候，他常以猫做比喻：“留意观察猫，你会发现，除非有成功的把握，它不会轻易扑击。它要先审时度势，再决定是否出击。你绝不会看见它扑空。”
有一次，卡拉扬与友人在他家附近散步，他注视着前面的悬崖，那儿有着几只鹰在翱翔。 卡拉扬说：“我喜欢看鸟儿翱翔，我喜欢它们翱翔中表现出的和谐之美。我敢肯定，它们翱翔不仅只为了寻找食物，它们得到了飞翔的乐趣。”他顿了顿，凝视后一笑：“我曾想过，下辈子我也许会变只鹰。”

马悠悠

卡拉扬是指挥界的经典指挥家