琴系人生——大提琴家杜普蕾

鱼的眼泪

琴系人生——大提琴家杜普蕾

• 　　杰奎琳·杜普蕾是英格兰300年来最杰出的演奏家之一，她拥有最罕见的才华，揉合了精辟独到和完全本能的强烈直觉。她从小就展露出过人的天赋，这把和她身高一样的大提琴她用来却得心应手，她将踏进命中注定的世界。
  　　1962年3月21日，杰奎琳·杜普蕾在伦敦的皇家节日音乐厅，首次登台演出《埃尔加大提琴协奏曲》，那时她才17岁。要演绎一个永恒的经典，这个年纪看来还太年轻了，但是在场的人很快就清楚了，在杰奎琳·杜普蕾年轻的手中，埃尔加忧郁的杰作，将会得到最完美的演绎。第二天一早，英格兰最著名的乐评家之一——那弗·卡特斯，把这场演出描述为“珍贵易逝的美之绝唱”。
  　　杜普蕾的老师威廉·皮利斯说，自从第一天开始，他就发现了杜普蕾非凡的才华。随后，人们看到了一个可以创造无限的天才，一切都有可能。但事实并非如此，这个知道自己拥有创造无限天赋的女孩长大成人，却眼睁睁看着自然的力量，慢慢地、残忍地剥夺了她展现这些天赋的能力。上天收回了她那天才的演奏能力，这是一种残酷的对美的悲伤的告别。
  　　20年后，只要环境允许和她的工作热情在，杰奎琳·杜普蕾都密切关注着《埃尔加大提琴协奏曲》。在这里，她和一个朋友，同时也是一位大提琴手的马迪·维尔斯一起工作，为她的学生翻译乐曲，把五线谱转换成简谱。
  　　她再也不能拉大提琴了，1973年，多发性硬化症剥夺了她那令人难忘的非凡天赋，但是她对音乐的热情半分未减。随着阅历和年龄的增长，杜普蕾对音乐和人生的理解都有所加深，她保持着勇敢和冒险的精神。十年以来，她开设了私人授课班，为电台的动物节目作旁白，也为唱片模拟鸽子与狼的声音，她被授予大英帝国勋章，并荣获5所英国大学的荣誉证书，尽管如此，《埃尔加大提琴协奏曲》仍然是她生命中永恒的主题。
  　　埃尔加的这部协奏曲既是20世纪第一部成功的大提琴协奏曲，也是英国音乐史上此种体裁的开山之作。埃尔加写作这部协奏曲时，第一次世界大战刚刚结束，战争给他留下的阴影挥之不去；加上事业不顺，以及老朋友的相继去世，都使他内心感到凄凉孤寂。因而这首协奏曲在总体上，充满迟暮的苍凉气息和怀旧的伤感。
  　　杜普蕾曾经公开表示，她最爱的其实并不是埃尔加的大提琴协奏曲，因为这部作品太深沉，有着无尽的悲哀。每当演奏到慢板乐章时，感觉自己的心被撕成了碎片。杜普蕾对埃尔加大提琴协奏曲的形容是：“它好像是凝结的泪珠。”
  　　也正是有如此深刻的理解，半个世纪来，很多优秀的大提琴家都演奏过这部作品，但从未有人能像杜普蕾那样从作品深沉的旋律中，找到那些难为人知的复杂感受。苍白、虚弱、呻吟、自我怜悯……杜普蕾并未严格按照拍子演奏，乐句间充满了一种发自内心的情感，这种情感通过非常精确的运弓而显现，说明杜普蕾并不是一味追求情绪的任意宣泄，而是将那种升腾的悲壮情绪控制在委婉曲衷的情感之中。
  　　杰奎琳·杜普蕾1945年出生于英国牛津，她幼年在唱歌、跳舞方面的天赋，是遗传自她的母亲，但是杜普蕾还没有特别的专长，直到她4岁时第一次在收音机里听到大提琴的声音。当时她非常喜欢，就跟妈妈要能发出这种声音的东西，妈妈答应了，给了她一把大大的大提琴，还专门给她写些曲子。

鱼的眼泪

杜普蕾说：“一开始我基本上不会拉大提琴，妈妈就先给我写一些小曲子，然后加上词，在乐谱的背面她画上漂亮的图，来解释这些曲子。她在我睡觉的时候做这些，我总是迫不及待地等待黎明的到来，因为我一觉醒来就会发现这些美丽的东西正等着我，所以我对大提琴才这么热爱。”
　　后来，母亲为杜普蕾请了一位老师——威廉·皮利斯。从师不到一年，杜普蕾就成为宝贵的史姬雅奖最年轻的竞争者，当时评审小组的主席是约翰·巴比罗利。
　　据约翰·巴比罗利说：“我记得很清楚，杜普蕾是第4个上台的，评审小组其中一个主要同事是莱昂内尔·特蒂斯，一位非常出色的英国音乐家，我记得杜普蕾演奏了大概两三分钟，我转过头对莱昂内尔说：“就是她了。”能有幸目睹这样一朵精彩、美妙自然的大提琴天才之花，是我最美好的经历，这是音乐之花，也是精神之花。也许有人会觉得她还太过稚嫩，但我已经深深爱上她了。因为当你还年轻，所有的门都向你敞开。但是要找出你在以后岁月的那扇门却不容易，而杜普蕾却找到了，她确实找到了。”
　　在17岁以前，杜普蕾囊括了大部分已设的奖项，其中包括女王奖以及古班德·夏利华尔兹奖，17岁时，她觉得是时候在伦敦开演奏会了。
　　1962年，杜普蕾首次演出埃尔加大提琴协奏曲，在伦敦节日音乐厅，她以独特的演奏开场，由BBC管弦乐团伴奏，当时的指挥是鲁道夫·施瓦兹，同年，她和母亲一起录制了一个电视演奏会，她的权威从此确立。
　　在老师威廉·皮利斯的指导之下，杜普蕾的琴艺不断成熟，这得益于或者正由于她对前途的忧虑对她的启发。在巴黎向托特利埃学艺之后，杰奎琳·杜普蕾回到伦敦，她与美国同行斯蒂芬·科瓦采维奇合办了一场演奏会，1965年，在BBC管弦乐团的陪伴下，她第一次到美国巡回演出，非常成功。仅仅一年之后，她在俄罗斯再度辉煌，同样是和BBC管弦乐团合作，还有她的老朋友约翰·巴比罗利。
　　年轻的杜普蕾在音乐事业上一帆风顺，爱情的到来也为她的艺术生涯增添了传奇的一笔。杜普蕾与巴伦伯伊姆的结合成就了一对相互爱慕的情侣，也造就了乐坛上的一对名副其实的金童玉女似的神话。
　　杜普蕾和巴伦伯伊姆的音乐共鸣，以及在创作中非凡的乐趣，很快就把他们拉到了一起，他们买下了几乎所有的大提琴和钢琴曲谱。他们第一次合作公开演出时，出色地演奏了贝多芬的作品，他们还为皇家交响乐协会举行了第一场管弦乐音乐会，然后为美国音乐协会录制了海顿和帕格尼尼的协奏曲。在他们订婚后不久，以色列人受到战争的威胁。
　　杜普蕾和巴伦伯依姆都对局势非常关心，但过了很久，他们从报纸上看到一切都还平静，直到他们接到了从以色列打来的电话，父母以为当晚会开战，事实上，当时离开战还有10天，巴伦伯伊姆想也不想就准备要回去，杜普蕾也毅然跟随他一同回去。她要与他一起共同进退，他们在大家以为的战争前夕到达，其实一切都还好，没有战争的痕迹，但局势很紧张，他们想做点什么，于是就开始举行音乐会。巴伦伯依姆指挥兼弹钢琴，他们演奏舒曼的曲子。当时有很好的演奏氛围，因为这些音乐正是当时所需。

鱼的眼泪

不知从什么时候开始，杜普蕾发现她的手有时候不听使唤，甚至握不住琴弓，眼睛有时候也会看不清东西。她开始变得越来越敏感，脆弱，更多的时候，她觉得莫名的孤独和无助，她担心即将失去最宝贵的东西，大提琴和她心爱的人。
　　最终的，病痛使杜普蕾不得不停止演奏，她再也不能和丈夫一起巡回演出了，而巴伦伯伊姆的事业正如日中天，他不可能停下来，只能把演出尽量安排在离伦敦近的地方，以方便看望和照顾杜普蕾。
　　在音乐界，巴伦伯伊姆的另一个家庭是公开的秘密，在杜普蕾去世之后，报纸上的一则消息说，巴伦伯伊姆与俄罗斯钢琴家海伦娜在巴黎已经同居了5年并且生了两个孩子。
　　一直到17岁时，大提琴都是杰奎琳·杜普蕾最好的朋友。没有这种经历的人，根本无法体会独自走进自己世界时的感觉。那是她美丽的秘密，大提琴虽然没有生命，却可以让她倾诉悲伤和难题，它真是有求必应。
　　有一天，伦敦的一位提琴商查尔斯·比尔送给了杜普蕾一把名琴。这把琴造于1712年，在纽约保存了35年，在此之前，它的历史可以追溯到19世纪中期，优秀的提琴手大卫多夫也曾用过。这把琴经过20次修改，以达到最好的效果，它的扬声系统非常优秀，是一把很棒的琴。
　　1966年，杜普蕾和这把琴一起走了6万公里的路，参加了无数音乐会，和很多名指挥家以及著名同行合作过。“大卫多夫”和杜普蕾17岁以前一直用的那把“斯特拉迪瓦里”几乎跟随了她的一生，后来她又拥有两把大提琴。在杜普蕾去世后，她心爱的大提琴转到其他艺术家的手中，马友友拉她的大卫多夫，琳·哈雷尔，拉那把斯特拉迪瓦里。
　　为什么我们那么喜爱杰奎琳·杜普蕾呢？有许多答案，其中之一是她那种能够带给我们无限惊奇和愉悦的能力。这种能力不是她刻意追求的，而是源自她那自然的充满生命力的精神和上天赐予她的天赋。
　　音乐家之间的交流并不是枯燥无味的，杜普蕾和她的朋友们在享受音乐的同时，也在享受欢乐。正是由于杜普蕾独特的性格魅力，无时无刻不在散发着强大的感染力，影响着身边的人，也一直感动着身边的人。可是她的朋友们还来不及品尝友谊的甘醇，不幸就来临了，面对身患绝症的杜普蕾，朋友们感到的不是惋惜，而是那种无能为力的痛苦，虽然他们每一个都在乐坛上叱咤风云。
　　从自然充沛的情感到丰富多彩的想象力，杰奎琳·杜普蕾能给我们带来各种惊奇。她能够通过想象力使我们感到有些东西是永恒的，这种能力源自她的精神世界，就像是一个将会带领我们去看另一个世界的承诺。
　　不为公众所知的那个杜普蕾，一生的悲喜其实是从幼年就埋下了种子的。杜普蕾生于音乐世家，身为音乐教授的母亲，在发现天才、培养天才方面，本身就是个天才。她为杜普蕾量身打造了成功的阶梯，那样循循善诱，那样体贴入微。杜普蕾什么都不必想，什么都不必做，只需要兀自沉醉在音乐的醇酒里就好了。有谁能相信，在舞台上收放自如的音乐家杰奎琳·杜普雷，无论到哪里巡回演出，都会把包裹一个接一个地寄回家——里面没有礼物，只是所有的换洗衣服，连袜子也不能幸免。这个习惯，杜普蕾终生未改。

鱼的眼泪

后来与音乐家丹尼尔·巴伦伯伊姆的联姻，使杜普蕾人格上的障碍终于酿成了一杯酸酒，让这对令外人艳羡的金童玉女喝得苦不堪言。雪片一般的演出邀约，与丈夫生活习惯的巨大冲突，都让杜普蕾无所适从：母亲、师长成功地教会了她拉琴、演出，惟独没有教会她该怎样生活，怎样在外界与内心的双重压力下如常人一般地生活。
　　病魔也许就是在这个时候开始入侵她娇弱的躯体的。连她的至亲好友也说不清楚，对于杜普蕾而言，心灵与肉体的煎熬，究竟谁先谁后，或者，互为因果？多发性硬化症是一种极其罕见的绝症，没有特效药，也没有谁能预测疾病的进程，人们只能眼睁睁地看着杜普蕾的行动、语言甚至呼吸，被一点点地蚕食、吞噬。在公众场合，杜普蕾是与病魔抗争到底的斗士，是为慈善事业筹集资金的招牌，是喜欢煽情的媒体的宠儿；回到家，她却堕入了深深的绝望，她的脆弱与骄傲，加上桀骜不驯的性情，最终使得任何人都与她亲近不得。
　　鲜花和不幸是同时降临到这个普通的家庭的。杜普蕾的母亲在去世前的13年里成了可怜的替罪羊，她遭到了世人的批评，有人认为她早年的教育给了杜普蕾太大的压力。
　　杜普蕾的姐姐希拉里擅长吹长笛，幼时在母亲的调教下也算小有成绩，只是妹妹的光芒实在是太过耀眼，占尽风光之余也扼止了姐姐在音乐世界里继续攀登的勇气。希拉里转而把全部的热情投入家庭，希望能一辈子守着丈夫和孩子在乡间农场里过安安静静的日子。然而，当她得知妹妹身陷绝境时，她只想帮杜普蕾一把，这个念头是如此强烈，甚至在得知杜普蕾想抢走自己的丈夫以后仍然义无返顾。
　　弟弟皮尔斯则又是另一种情形。从小到大，他总觉得全世界的人都在问他：“作为杜普雷家的第三个孩子，你会哪种乐器？”而因为这张照片，到现在还有人问皮尔斯的小提琴拉的如何，而他根本不会拉小提琴。
　　这么多年来，杜普蕾一家人的生活一直与杜普蕾这一段悲喜人生紧紧纠结在一起，难分彼此。用姐姐希拉里的话说，杜普蕾是一股强大的不可抗拒的潮水，从她灵光乍现的第一天起，全家人便被这股潮水卷携着前行，愈来愈力不从心。
　　杜普蕾的动人之处在于她的真实，她的自然，和她充满光彩的生命力。她的一生实在太过传奇，又太过浓烈，她以极大的才华征服了世界，又以一种近乎悲剧的生活结束了自己的演奏生涯，甚至是生命。
　　即使自身已被肉体所囚禁，她仍致力于发掘自我的新力量和新视野，可我们无法否认，在她饱受折磨的漫漫长夜里，那些可能爆发也确实爆发过的沮丧绝望、痛苦悲伤和满腔怒火。这一切都被她的幽默、她为同病相怜者付出的努力以及她对人生的恒久热爱抵消了。