柴科夫斯基“悲怆”交响曲

冰雪公主

《“悲怆”（第六）交响曲》是柴科夫斯基的绝笔，同李斯特的《前奏》一样，是作曲家一生经历感受的写照。柴科夫斯基的一生更加坎坷，心灵的维度更为深厚。我们不妨对比一下王国维先生的话，似有异曲同工之妙：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”

　　第一乐章大体保持了奏鸣曲式，先是一阵疑惑不安，之后是很长一段甜蜜温馨的喘息，作者深情地欣赏着哺育他的俄罗斯大地，有《第一钢琴协奏曲》的味道。但最终受到当头一棒，从梦中惊醒，强烈起伏的音响碰撞着，不得不卷入人生的旋涡，现实是不容逃避的，必须顽强地与命运奋起抗击。末尾安详的副部主题重现，暂时摆脱冲突后，倍加珍视宁谧和谐的生活，自然地进入下一乐章。

　　“别致的五拍子圆舞曲”，如歌的旋律，民族的诗情画意……重新体味着生活，虽然心灵受过折磨，渗透着淡淡的悲伤，但依旧倾诉着内心对美好生活不渝的理想，陶冶着一颗纯净的心灵。这便是“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”。

　　第三乐章“是谐谑曲和进行曲的奇异的结合”，但“既不是悲壮的也不是英雄的”，而是抗争的——命运中不可避免的、没有胜负的抗争。主部小调主题短促有力，显示出奋力一搏的坚定决心。反复出现，力度一次次渐强，预示着将与命运相碰撞，同时显出内心虽有恐惧且携带着悲凉的创伤，但并不退缩、并不逃避，由一种内在的不熄的力量支撑着竭尽全力地前行，气壮山河。在无比雄壮的节奏背后是一种绝望的抗战，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

　　对现实的忧伤、迷茫贯穿整部乐曲始终，但第四乐章中人生大风浪均已过去，精疲力竭，而命运仍旧无情和不可抗拒，愈加惆怅，悲痛欲绝。在发自肺腑的苦闷、奋起调动的激情之后，这里再一次的茫然无措：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”突出体现了朗所指出的柴科夫斯基的性格：“他的精神状态与努力目标之间的犹豫不决，即使在他最成熟的作品中也具有这种特点。”

　　然而对俄国人来说，性格的犹豫不决并不等于丧失信念甚至死亡。命运的无情、内心的痛苦可以使他一时忧郁绝望，但并不会摧毁他。第一乐章的抗争是主动的、有力量的，决不是只有招架之功；第三乐章更是用尽气力拼命一搏，虽然愈发力不从心，但直到第四乐章绝望而预感到死亡的心灵仍在顽强地跳动。这颗饱受创伤的心灵也许在失去梅克夫人的时候就可以停息了，但它一直延续到《第六交响曲》作了最后一搏。就算他感到自己时日不多，但也决未料到这将是“最后一搏”。“我生平没有像现在这么满足过、骄傲过和愉快过，因为我确实完成了一件佳作。”“我知道这部作品是顶忠实的，我爱它；我过去的作品，我是绝对不爱的。”⑼类似的情感经历在他的同胞穆索尔斯基、拉赫马尼诺夫身上均有体验，而并未催垮他们。因此柴科夫斯基很可能借此回首数十年的艰辛奋斗，“歌以咏志”。

　　但毫无疑问的是，“悲怆”是“19世纪俄国知识分子社会生活的写照”，“它引起人们对那个黑暗的、惨无人道的制度的永久的怀疑，从而激发人们为自由、光明、美好的生活而奋斗”。

绿眼豆豆

很喜欢挺交响曲

绿眼豆豆

很喜欢挺交响曲

晶t翊

索要发票难说明了什么？一方面凸显的是消费者的弱势和无奈，发票开与不开全凭店家说了算，即使遇到了喜欢较真儿的消费者，店家也会使尽浑身解数推三阻四，让消费者知难而退；而另一方面也暴露出当前管理部门对饭店违规行为的惩戒力度远远不够。按照相关规定，消费者就餐后索要发票饭店必须无条件提供，饭店不备发票、使用长沙假发票或借用发票显然违规，侵犯了消费者的合法权益。尽管如此，饭店依然我行我素，无疑说明相关部门在完善餐饮行业发票监管机制、严打涉税违法犯罪行为和保护消费者正当利益不受损害方面，还有很多工作要做。近日，笔者与朋友到一家快餐店就餐，结账时索要发票，服务员竟然告知本店刚刚开业，还没有发票。如今，随着维权意识的增强，消费者就餐后索要发票的越来越多，然而却时常会遭遇索要发票难的尴尬。 笔者经过一番调查发现，如今吃了饭想索要发票还真是件挺不容易的事。长沙开发票刚刚用完了，先给你开个收据，过几天再来换发票。”这是许多饭店的“缓兵之计”，能推则推，能拖则拖，试想有多少人会为了几张发票再特意跑一趟？更有甚者，有的饭店用假发票糊弄消费者，也有的用其他店家的发票顶替，消费者若不留意便可蒙混过关。不仅是普通小饭店，就连在规模大档次高的饭店索要长沙发票也是件难事，这样的饭店大都是打折不给开发票，这似乎成了一条不成文的规矩。其实，商家耍尽各种招数，目的只有一个，就是偷税漏税。